Mammoth träd

De som har sett mammutträd minst en gång, dessa jättar sätter sitt prägel, och minnet av dem raderas inte hela hans liv. Ingen har ännu lyckats ge en bra skiss eller fotografi av en sequoia. Känslan de genererar hos dig är svår att överföra till en annan. Häpnadsväckande tystnad är deras gloria. De vaklar inte bara med sin otroliga höjd och inte bara med barkens färg, som om de svävar och förändras framför dina ögon. Nej, sequoias är helt enkelt inte som alla träd vi känner, de är budbärare från andra tider. De känner till hemligheten med ormbunkarna som blev kol för en miljon år sedan, under kolfiberperioden. De har sitt eget ljus, sin egen skugga. Människor som är mest fåfänga, de lättaste och fräckaste ser underverket i mammutträd och är genomsyrade av vördnad för dem. Revered är inget bättre ord. Jag vill bara böja mitt huvud inför suveräna, vars makt är obestridlig. Jag känner till dessa jättar från tidig barndom, jag bodde bland dem, slog upp tält, sov nära sina varma kraftfulla stammar, men även den närmaste bekanta orsakar inte förakt för dem. I detta garanterar jag inte bara för mig själv utan också för andra.

Vi körde genom flera reliklundar utan att stanna, för de var inte riktigt vad vi behövde, och plötsligt på en platt gräsmatta framför mig stod en farfar, ensam, tre hundra meter hög och i en omkrets med en liten hyreshus , dök upp. Dess platta tassar med ljusgröna nålar började ungefär hundra och femtio meter från marken. Och under detta grönska steg en rak, något konisk kolonn, skimrande från rött till lila, från lila till blått. Dess ädla topp delades av blixtar i ett åskväder som rasade här i urminnes tider. När jag körde av vägen stannade jag omkring femtio meter från denna gudliknande varelse och jag var tvungen att lyfta mitt huvud och se vertikalt för att se dess grenar.

Vi omgavs av en katedraltystnad - kanske för att den tjocka mjuka barken från lövträdet absorberar ljud och skapar tystnad. Stammarna för dessa jättar stiger rakt in i seniten; horisonten är inte synlig här. Gryningen kommer tidigt och förblir gryning tills solen stiger väldigt högt. Sedan filtrerar de gröna, ormbunksliknande tassarna - där uppe - sina strålar genom nålarna och sprider dem med guldgröna klasar av pilar, eller snarare remsor av ljus och skugga. När solen passerar sin höjdpunkt är dagen redan på sluttningen, och snart kommer kvällen med ett skur av skymning, inte mindre än morgonen.

Således är tiden och uppdelningen av dagen som vi är vana vid i reliktlunden helt annorlunda. För mig är gryning och kvällsskymning en tid för fred, men här, bland mammutträden, är fred okränkbar även på dagtid. Fåglar hoppar från plats till plats i skymningsljuset eller gnistrar och faller i solens strimmor, men allt detta är nästan tyst. Underfoot är en nålskull som har täckt marken i två tusen år. På en så tjock matta hörs inte fotspår. Ensamhet och allt är långt, långt ifrån dig - men vad exakt? Från tidig barndom har jag känt en känsla av att där sequoias finns, händer något som jag är helt utanför. Och även om de första minuterna inte kom ihåg, varade det inte länge för honom att återvända.

På natten förtjockas mörkret här till svart, bara i höjderna ovanför själva huvudet blir något grått och ibland blinkar en stjärna. Men nattens svarthet andas, för dessa jättar, som dominerar dagen och lever om natten, är levande varelser, du känner deras närvaro varje minut; kanske någonstans i djupet av deras medvetande, och kanske kan de känna och till och med överföra sina känslor utanför. Jag har haft kontakt med dessa varelser hela mitt liv. (Märkligt nog gäller ordet "träd" inte alls för dem.) Jag tar sequoias, deras kraft och antiken, för givet, för livet har länge fört mig till dem. Men människor, berövade min livserfarenhet, känner sig obekväma i lundarna, det verkar för dem att de är omgivna, låsta här, de förtrycks av känslan av någon form av fara.Inte bara storleken utan även dessa jätters alienation skrämmer. Vad är så förvånande med det? När allt kommer omkring är sequoias de sista överlevande representanterna för stammen som blomstrade på fyra kontinenter under den övre juraperioden i geologisk kronologi. De fossiliserade trävarorna från dessa patriarker går tillbaka till krittiden, och under eocen och miocen växte de i England och på den europeiska kontinenten och i Amerika. Och sedan flyttade glaciärerna från sina platser och raderade oåterkalleligt titanerna från planetens yta. De stannade här, bara räknade, som överväldigande bevis på vad världen var i antiken med sin storhet. Det kan hända att vi är missnöjda med påminnelser om att vi fortfarande är ganska unga och omogna och att vi lever i en värld som var gammal när vi först dök upp i den. Eller kanske det mänskliga sinnet gör uppror mot den obestridliga sanningen att världen kommer att leva och följa sin väg med samma majestätiska gång, när det inte finns några spår av oss kvar här?

...

Dessa ursprungsbefolkningar var redan ganska mogna träd vid den tidpunkt då det politiska mordet begicks på Golgata. Och när Caesar, som räddade den romerska republiken, försämrade den, var de fortfarande bara medelåldern. För sequoiasna är vi alla främlingar, vi är alla barbarer.